老家在山里，门前有河水，水里有权子。

这是我幼时记忆里对家乡的全部了解，回老家要走很远很远的山路，门前那条小河承揽了我所有的快乐，权子是屯里我最好的玩伴，大我两三岁，黝黑的肤色，比我壮实很多。

曾经，老家的那山那水的温馨，权子上山打柴、下水摸鱼的矫健身影都让我无比的痴迷；还有祖父种下的那最后一棵柚子树，一点点地长大，慢慢扩大自己的树冠。

夏日里的中午，我喜欢在院里的泥地上一年一年地比较树荫伸展的位置；这个时候，老态龙钟的祖父，坐在矮矮的草墩上，倚着那根将近百年的房柱，慈祥地看着我，眼神里满满的溺爱，让我感觉不到自己的长大。

圩日的清晨，我会起得很早，因为祖母会在背篼里装上农家瓜菜到镇上去卖，这个时候，我会以帮祖母背背篼为名，缠着和她一块去镇上，圩日里的镇上很好玩，有卖糖饼的小贩，有爽口的米粉，露天的电影院里或许会有《少林寺》《岳家小将》什么的片子，刺眼的阳光下，幕布上只有晃来晃去的影子，还好喇叭的声音很大，反正看过很多次了，基本知道那条牧羊犬什么时候“贪吃贪睡，不可教也”了。

日暮的时候，镇上清静了下来，只有零散的长辈呼唤着自家孩儿的声音，我是不用祖母喊的，基本不用到下半晌，祖母给我的那几毛钱就被我一碗米粉、一捧瓜子、一张电影票糟践干净了，圩日前几日的兴奋到此结束，只有等待着下一次的圩日，要看祖母种的瓜瓜豆豆是否可以拿到圩日上换钱了。

我会很乖的主动回到祖母身旁，帮祖母收拾背篼，跟随祖母到供销社里买几斤火油、几斤粗盐什么的，偶尔，祖母也会买上一挂肥肥的猪肉，每当这个时候，祖母总会小心翼翼的将猪肉放到背篼的最底部；我就背起背篼和其他的孩子比赛谁先到家，拼命地往回跑，祖母就在后面大声招呼：小心撒了火油，今晚没有亮哦......

晚饭后，我便在屋坎前的石亘上，绘声绘色地向权子讲述圩日的状况，讲米粉店的姨婆今天撒了一把葱花在我的米粉里，讲电影院卖瓜子那个瘸子穿了一件新的军装，讲杀猪那个胖子手上包了一大块纱布，讲岳云那个锤子砸在地上“噗噗”地响。

不管多少遍，权子总是认真地听，我知道他有多想在圩日去镇上一次，可是他娘从来不让他去，他娘每天在家用麦秆、玉米秆烧成灰做香棍儿，扎成一把一把的拿到圩日上去卖，换钱给他爹买酒喝。

第二天，没了圩日，我和权子便是重复不变的农家小孩功课，赖在床上等长辈的呵斥声，不骂不起床，我的是祖母的唠叨，权子的是他爹的响篙。

起来后到锅里盛一碗掺杂着玉米的饭，泡上瓜苗汤，就着祖母腌制的青椒，呼哧呼哧地灌下肚，选着家里最小的那对铁通，叮叮咣咣地朝河边跑去，权子早在河边等我了，他帮我装好水后，飞快地挑到较为平缓的地方放下桶，跑回来，再挑起自家的水桶走，我快步地跟在他后头，到了他放桶的地方，我就自己挑上，和权子一前一后地挑回各自的家；我特别恨家里那口老水缸，祖父年轻时候用青石凿的，大桶11挑，小桶14挑才能装满，幸而每天的用量不是很多，家人用水都很节约。

挑完水，祖父也帮我磨好了刀，权子便带着我上山去，说是砍柴，其实也是修整一些大人们砍倒风干的枝桠，截成两米左右捆绑起来扛回家，这种时候，我的主要作用就是给权子讲城里的一些故事，也不用管他真假，权子听着新鲜就行，他把修整好的枝桠整齐地列好，捆紧，掂掂分量，确保我能扛得起，再去弄他自己的，每次他的都比我的粗很多，我俩走走停停，好不容易扛回各自的家，我得意得很，故意很用力地把柴火摔到院里的泥地上，好让祖父听到我扛柴回家的声音，然后才假装很费力地把柴立起来靠在屋檐下，等它自己继续风干，反正十天半月之后，我扛回家的柴火都缩成了手膀子大小的一团团，捆柴火的青藤干瘪了，空空的一圈挂在上面。

之后便是以守牛为名义，开始了下半天的自由时光，故意把牛群朝河边撵，光着屁股蹦进齐腰的河里，那个时候的惬意，时光都是静止的。

直到那年的冬天，祖父母相继离世之后，我便不再回去，心里有着深深的失落，一切都不再是那样的亲切，那样的留恋，没有了至亲的老屋，空荡荡的；山是黑色的，枯腐杂木杵在山间，没有一点儿生机；干涸下来的河道是灰色的，积留了一个个的水洼一动不动，讨厌的苍蝇飞来飞去，搜寻着烂鱼死虾的尸体。

从此，我便一直回避，不再去想那个生我养我的地方，甚至刻意选择遗忘那些刻骨铭心的往事和思念。

据说，第二年开春后，权子去了海边的城市。

我想，一个小学没毕业的农村孩子，能做什么呢；也不想去想，自己的路也不顺畅，乡政府的工作很繁杂，很难出彩，整天和老百姓打交道，整天帮着老百姓们对付那些鸡毛蒜皮的事，东家和西家的纠纷、南家和北家的困难，在老百姓眼里，那是他们的生计，对我来说，我也在对付着自己的生计，也算是农村出来的娃，一切都还熟悉。

快二十年过去了，我还是那个样子，不好不坏，平平淡淡地在最基层的工作岗位上重复着每天的日子，只是头发花白了。经常有人说我有祖母的神态，或许是头发的缘故吧，我记得祖母早早就满头银丝，白得发亮那种。她走的那天，我轻轻地将她长长的银色的发丝整理得整整齐齐。这些年里，每每在梦里见到她老人家，醒来后，枕边都会哭湿一大片。我知道，其实自己是那样的思念着那山那水......

还有这些年一直没见的权子，也不知道他到底过得怎么样了。

直到今年初夏的时节，老家的镇政府通知我，那座老屋，必须拆了，因为年久失修，已经存在安全隐患了，我心头一紧，那可是祖父母留下唯一让我可以记得过去的东西了；但国家的政策我是知道的，最后回去看一眼吧，毕竟不能保住祖上留下的家业了，惭愧得很。

一直开着车走，宽宽的路面让我的心情好了起来，两旁的青山绿意盎然，叽叽咕咕的各种鸟叫声很好听。转下主道，进村的硬化路也是非常的宽敞，那条古老的“棕木桥”早已不见了痕迹，取而代之的是一座结实的钢筋混凝土小桥，河道两旁种上了婀娜的垂柳，翠玉般的叶儿迎风摆动着；河道是明显砌垒过的样子，水很清澈，很干净，四五只麻鸭浮在水面上打盹，任由缓缓的流水往下荡漾。

到了屯子前面，旧时的模样全然不见，一幢幢错落有致的青瓦白墙建筑构成了整洁的村落，相距不远的一排太阳能路灯紧挨着菜园的篱笆；路上干干净净，看样子是有人经常的打扫。

中间那个曾经最亲切的古老小院还在，只是四周凸起的新楼房早将他隐藏；柚子树很大了，似乎也在明显地老去，硕大的枝桠上并没有挂着几个果子，心里又涌上一阵酸酸的味道。

老院里，早就聚了一些人，陌生得很，有些戴着安全帽的是准备拆房的工人，穿着红色背心的我知道是第一书记和驻村工作队员，还有一些乡亲帮着收拾一些杂物。我简单地和村主任说了几句，他就招呼着大家开始动手；打开大门，将里面本来就不多的老物件抬出来，我就坐在老柚子树下面看着，觉得里面已经没有任何我想要的东西；一个黝黑的中年汉子从屋里拿出一幅布满灰尘的相框，那是祖父母唯一的一张合影，还是那年一个游村摄影师到屯里来拍的，祖父开始叠了两个草墩坐上去，祖母坐在一旁的小凳子上，显得很矮，祖母侧头笑着问祖父，你坐那么高呀？我赶紧給祖母换了一张高点的椅子，两个老人笑眯眯地拍下这张照片，笑得很甜很甜。

中年汉子用手擦了擦相框上的灰尘，递到我面前，不想拿回去做个留念吗？

权子！我跳起来，一拳擂到他肩膀上。他身子往后一震，憨厚地笑了起来，比以前有力多了啊。

所有的酸楚一下子涌上心头又瞬间消失殆尽，随之而来的全是儿时兄弟玩伴分别二十年重逢的喜悦。

当晚，我留了下来，在权子家大快朵颐，他妻子酿的浓烈的米酒让我的头晕乎乎的，搭着权子的肩膀摇摇晃晃地跑到河边的草坪上，俩人四仰八叉地躺下，对着满天繁星大口大口地冒着酒气。

权子，给我说说你的这些年。

不知道咋说。

反正就是出去打工，给人家干苦力，先是在建筑工地，边学边干，师傅带了6年，自己出去单干，2012年底，就带着老婆、孩子回来了，想建新房解决住房问题，又想建养殖场发家致富，但多年在外奔波，孩子要读书，一家人要生活，也没攒下多少积蓄，后来一咬牙，先建个小规模的，养殖生猪，15年底，脱贫攻坚开始了，村里说要帮我申请贫困户危房改造，还说要帮我申请扶贫产业贷款，我想了想，没答应，再坚持年把，靠自己的努力，建新房子不是问题，只要勤劳，苦日子会过去的，让政府腾出资源去帮助那些比我更困难的乡亲吧。17年，我除了买材料，其余的手工全靠自己，你嫂子给我当副工，孩子们假期也来帮忙，我把房子建起来了，三层半的楼房，还可以吧？

你厉害了，我就没这本事了。

别这么说，你在政府工作，现在的这些惠民政策，不就是你们在政府的提供出来的吗。

哪里，那是党中央的决策。

可你们也是在党中央的领导下，指导我们农民越过越好啊！你看，现在国家的政策多好啊，有农合、有医保，你还记得我那早死的二叔吗？当年生病肚子疼得厉害，就只能把火钳放在火里烧红后浸水喝；以前没有电，点的都是火油灯，晚上围在灯前吃个饭，脸都熏得黑不溜秋；晚上出门全靠手电筒，为了节约钱，一颗小灯泡要反复使用，不亮了就拼命地用手指甲弹，弄得大家的食指指甲都是乌血的；以前用水全靠挑，冬季河干了，还得走那么远去洞里挑水，每逢下雨，家家户户都在屋檐下放桶接水。你还记得我帮你挑了多少水吗？现在多好，天还没有黑完，太阳能路灯就亮了；水引到家里，啥时候都不愁没水了；现在你到屯里去找，手电筒和扁担基本成了“国宝”了；政府帮我们修建了公路，修了桥，还把水泥路修到每家每户门口。这样的好日子，以前有谁敢想？

我坐起身来，摸出烟，递一支给权子点上。权子看着他家房子在夜色中透出的明亮灯光不知在想什么。

我突然想起了权子的娘，不知道老人家现在怎么样，现在还做香棍儿吗？

权子大笑起来，早不做了，现在老人每月有养老金，80多岁了还有高龄补贴，每月有好几百块钱呢，生病也能得到大幅度的报销，自己只出一点点钱。孩子们读书也都得到了国家的补助，大女儿得了几年的雨露计划补助，小儿子义务教育阶段基本没用什么钱，现在念高中了，来年马上考大学了。

看得出，权子对未来的日子更加有干劲，更加有希望。

养殖场还做吗？去年的非洲猪瘟影响怎么样？

影响是有的，我和你嫂子黑天黑夜地守在场子里，累死累活搞隔离、做消毒，保住了大部分，损失有一点，但我会再拼回来的。

权子的话语，让我看到了一个朴实勤劳农民的真实内心，因为勤劳，他的内心是多么的勇敢、多么的强大。

在微微湿热的夏夜轻风里，刚才的酒劲慢慢消退，我的心情莫名的高兴起来。

也不知是因为分别二十多年后再次和权子敞心畅谈，还是这山这水让我再次感觉到了家乡的温暖。那种多年漂泊在外，无处归根的感觉荡然无存。

或许，生就的环境因我们的感情而在内心被我们包容。

或许，是我们对生养自己的地方怀着无法消除的依恋而去试着改变。

我们深深地热爱着的这片土地，不管有多么的贫瘠、艰苦，她从来就没有抛弃过我们，她一直就在那里静静地等待着游子的归来，她禀赋了我们勤劳、勇敢的本质。

只要我们有足够的勤奋，不息的努力，不舍的眷恋。她展现给我们的总是无穷无尽的美好。只有勤奋的劳动者，勇敢的奋斗者，才能发现她的美。

致，我美丽的给我无限美好的，那山，那水，和那勇敢地用辛勤劳动创造美好生活的权子。

（作者单位：中共乐业县委政法委）